Allen Ginsberg, poeta e moderno custode di luce

Un indimenticabile maestro delle libertà  

«Tutto mi appartiene perché sono povero». In questa frase da On the road, il romanzo manifesto di Jack Kerouac sui vagabondaggi nell’America degli anni Cinquanta, dove nascevano le lunghissime freeway che dieci anni dopo avrebbero trasportato in autostop gli hippies in fuga dalla pig nation che bombardava il Vietnam, Allen Ginsberg colse l’essenza della beat generation. Dove quel beat significa a prima vista battuti, ma è anche l’onomatopeica contrazione di beatitude. E oggi che Ginsberg è puro spirito dissolto nell’eternità dorata di Kerouac dove «tutto è beatitudine», rimane il dubbio che la forza fantastica di quella grande avventura letteraria sia troppo spesso sommariamente equivocata con l’anticonformismo conformista che, da Woodstock in poi, ha trasformato il progetto culturale di vita alternativa della San Francisco Renaissance in triste mercato delle illusioni.

Se davvero si vuol guardare a Ginsberg (ma anche a Ferlinghetti, a Corso, a Bob Dylan, al formidabile suono rock della West Coast) come a un buon compagno di strada, si dovrebbe cogliere il disagio rivoluzionario di San Francisco tra il 1965 e il ’67. Fu allora che la lezione di libertà avviata dieci anni prima dai beat difendendo Howl, la poesia di Ginsberg contro il materialismo dell’America imperialista che vedeva nell’arma atomica uno strumento di annientamento, fiorì nel vigore creativo dell’America giovane che infilava fiori tra i capelli. E l’inquietudine sognante, priva dell’avvelenamento da marxismo militante della contestazione in Europa, per una breve, magica estate rese reale quella rivoluzione della coscienza che la poesia beat, con la sua ritmica connessa al respiro e al canto piuttosto che alla metrica tradizionale, aveva esplorato nell’universo letterario. 


Ginsberg, instancabile lettore nelle libere feste nei parchi e nelle marce pacifiste, fu un protagonista della San Francisco Renaissance, che al jazz di Charlie Parker dai beat reso parola sostituì le chitarre acide di Jerry Garcia dei Grateful Dead e di Jorma Kaukonen dei Jefferson Airplane. Che la musica e la poesia di quella stagione fossero inscindibilmente intrecciate lo rese chiaro a tutti Dylan tra il 1964 e il ’66 con la trilogia Bringing it all back home, Highway 61 revisited, Blonde on blonde: la più importante del rock americano. Dove Ginsberg è una presenza costante che quasi si materializza nella canzone Mr. Tambourine man. E il menestrello guruji Dylan fu da lui ricambiato con il paragone di «novello Walt Whitman» (in realtà è la poesia di Ginsberg ad assomigliare, più di quella d’ogni altro autore beat, a Whitman). Nei loro rapporti spiccano la partecipazione del poeta alla Rolling Thunder Revue del 1975, carovana errante organizzata dal cantautore con grandi artisti come Joan Baez, Roger McGuinn e Joni Mitchell, e una sua lettera al segretario alla Difesa, Robert McNamara dove, raccomandandogli il buddismo zen come antidoto alle illusioni di potere che portano all’odio e alla guerra, scrisse ironicamente: «Ormai deve aver letto i testi buddisti principali oppure ascoltato Dylan. Si tratta di testi e consigli su come sfuggire a questa trappola». Disgraziatamente, solo nel 1996 McNamara ha fatto autocritica sul Vietnam.  

Se a Hemingway fu concesso il Nobel per il romanzo Il vecchio e il mare, l’unico a suo dire nel quale non c’è alcuna parola ritenuta sconveniente, Ginsberg, omosessuale gioioso e senza vergogna, fu volentieri ignorato dalla buona società letteraria. Il linguaggio diretto, che solo l’isteria perbenista potè considerare osceno o blasfemo, richiamava alla mente il nudo significato: «Cerco il linguaggio /che è anche ilo tuo - /quasi tutto il nostro linguaggio è stato tassato dalla guerra» (da Wichita vortex sutra, 1968). Un linguaggio che, essendo veicolo del sentimento, sapesse servirsi non solo delle parole, ma della frequenza dei suoni comune nell’antica tradizione indiana e recuperata dalle sonorità psichedeliche del rock. Nel settembre 1966 scrisse: «La ripetizione Mantra – una forma di preghiera in cui una formula magica contenente vari nomi di Dio viene cantata in condizione ipnotica – ha penetrato la coscienza occidentale & un nuovo rock-Mantra è espresso dai Byrds & dai Beatles». E la ricerca del trascendente attraverso l’esorcismo dei propri demoni, che aveva permeato la sua esperienza fino a metà degli anni Sessanta, lasciò spazio alla contestazione radicale al distruttivo tradimento contemporaneo dell’America libera che fu di Whitman: «L’inquinamento della terra /identico all’inquinamento della Mente, l’inquinamento /della coscienza identico al cielo sudicio, /l’Usura con i suoi sporchi pensieri simultanei alla polvere di ferro nei corsi d’acqua, /l’assassinio di pesci grandi & piccoli uguale all’autoinsozzarsi /che capelli corti pensavano di controllare» (da The fall of America, 1972).

Il 5 aprile la morte ha fermato un’opera che è fresca e viva nel tempo, e completamente attuale. Interpellato nel settembre 1994 sull’eredità dei beat, Ginsberg aveva indicato alcuni punti fermi per il terzo millennio: rifiuto della guerra e lotta all’apparato militare e industriale, diffusione della coscienza ecologica e nozione d’un pianeta vgergine, liberazione spirituale e sessuale, depenalizzazione dell’uso delle droghe intese come mezzo di conoscenza, liberazione della parola dalla censura, rispetto per le terre e le creature indigene, evoluzione della musica popolare in nuove forme d’arte, attenzione alla seconda religiosità indicata da Kerouac citando Spengler e in grado di sviluppare una civiltà avanzata, consapevolezza che l’idiosincrasia può essere una efficace opposizione ai soprusi dell’apparato statale.

Una poesia del 19 luglio ’92, contenuta nell’ultima raccolta Cosmopolitan greetings e intitolata Now and forever, dice: «Mi sta bene l’Immortalità - /Non attraverso il corpo /Non attraverso gli occhi /Alte montagne stellate /luna calante sui picchi di Aspen - /Ma attraverso le parole, attraverso il respiro /di lunghe frasi /amori che ho, cuore che batte /ancora, /inspirazione continua, esalazione di /affetti in cadenza /Immortali sopravvivono all’America /sopravvivono alla caduta di Stati /Dipartita del mio corpo /bocca muta polvere /Versi che diffondono desiderio /Desiderio che si compie /Ora e sempre ragazzi possono leggere /ragazze sognare, vecchi piangere /Vecchie sospirare /gioventù ancora venire». 
Da Bari Sera, 13/14 giugno 1997

