Nostro nonno, dopo cinquantacinque anni di assenza

di Lucia e Pietro Andrea Annicelli

Il Golfo, 19 aprile 1998
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In questi giorni 
si è parlato dell’accertamento della morte e della sepoltura, in una fossa comune nell’ex Unione Sovietica nella località di Tambov, a sud di Mosca, di nostro nonno Pietro Andrea Annicelli. Ci sembra giusto ricordarlo attraverso i ricordi di famiglia. Perché la sua presenza e la sua assenza sono un patrimonio nell’esperienza della nostra famiglia e qualcosa, quindi, che appartiene alla gente di Casamicciola. 


Molti anziani casamicciolesi hanno ricordato ‘Ndriuccio, aggiungendo altri particolari ad una figura che è stata tramandata ai nostri genitori, e da loro a noi, attraverso i ricordi di nostra nonna Tina.


‘Ndriuccio partì da Casamicciola a trent’anni, nel giugno 1942. Pregò l’ultima volta nella Chiesa della Madonna del Buon Consiglio. Ebbe forse la premonizione che non sarebbe tornato. Sul piroscafo che partiva da Napoli salutò solo una volta la moglie Restituta, che era in attesa del terzogenito Raffaele e che non sapeva che lui andava in Russia. Con le lacrime agli occhi, scese in coperta. Fu disperso in un combattimento nella notte del 21 dicembre, quando il fronte italo-tedesco sul fiume Don fu sfondato in due punti dalla controffensiva dei russi, che iniziarono una manovra di accerchiamento. Nelle settimane successive migliaia di italiani, equipaggiati con gli stessi scarponi che si usavano in Africa Orientale, sarebbero morti di congelamento.


Partito nelo 4° Battaglione chimico lanciafiamme, ‘Ndriuccio era diventato portaferiti. Due commilitoni ischitani sopravvissuti alla disfatta dell’Armir, il corpo di spedizione italiano che in Russia perse quasi novantamila uomini, raccontarono che era sceso dal camion dove avevano trovato rifugio per soccorrere dei feriti. Nel febbraio scorso abbiamo saputo, cinquantacinque anni dopo, che fu catturato dai russi e internato a Tambov, dove morirono 6.846 soldati italiani. Se ne andò, vittima probabilmente della bronchite, il 18 febbraio 1943.


‘Ndriuccio era un generoso.  Un uomo buono dai sentimenti cristiani, affezionato alla moglie e ai figli. La domenica leggeva in latino e cantava in chiesa. A trent’anni, con un’avviata attività di vendita del carbone, aveva accumulato numerose esperienze di lavoro. Sposo a ventitré anni, era padre di Mimmo e Cecilia, e in attesa di Raffaele. Era stato richiamato alle armi nel giugno ’40 dopo essere stato congedato nel ’35. Aveva lavorato su una draga a Licata, in Sicilia, e al porto d’Ischia. Qui si era salvato da un incidente. Risucchiato in mare insieme a del materiale di risulta dall’apertura imprevista dei portelloni della draga, era soipravvissuto grazie alla buona fortuna e alle sue doti di resistenza sott’acqua. Una familiarità, quella con il mare, che lo aveva portato una notte ad affrontare a nuoto una tempesta per recuperare, nel porticciolo di Casamicciola, delle barche che avevano rotto gli ormeggi. Si alzava molto presto. Un vecchio guardiano ci ha ricordato che talvolta lo sostituiva, all’alba, per accendere il faro: «Tu devi alzartin apposta, io sono sempre sveglio a quest’ora».


Affetto totale per i propri cari


Tina ha atteso ‘Ndriuccio tutta la vita. Mai rassegnandosi all’idea di non sapere. Ne ha onorato la memoria nell’unico modo possibile: lavorando sodo e lavorando sempre, consumandosi la vita come guardarobiera e lavandaia al Palazzo Reale del Porto d’Ischia per crescere i figli, aiutata dalla sorella più giovane Fifinella e dalla mamma Teresa. I sette figli di Concetta, la sorella più grande e anche lei vedova, furono i primi compagni di giochi di Mimmo, Cecilia e Raffaele nel Rione ‘e copp’ della Marina. E poi vennero i fidanzamenti, i matrimoni, i figli. Per Mimmo, gli imbarchi in giro per il mondo come ufficiale della Marina Mercantile, quattro ore di riposo e quattro in sala macchine a quarantadue gradi, prima di un impiego allo stabilimento siderurgico di Taranto. Per Raffaele, i cento lavori saltuari (postino, idraulico, elettricista, cameriere) prima dell’impiego statale. Per Cecilia, la vita faticosa della casalinga prima di diventare nonna. Il lavoro, l’esempio di Tina e i buoni sentimenti familiari hanno fatto crescere sani i figli di ‘Ndriuccio forse più delle pensioni dello Stato. E nella maniera d’essere padri di Mimmo e di Raffaele riecheggia quell’affetto totale per i propri cari che è la sua eredità più significativa. In una delle ultime lettere dal fronte, l’8 dicembre ’42, ‘Ndriuccio scrive: «Cara Tina, che farei nper poter vedere i miei cari figli e per poterli baciare. Il Signore dovrà esaudire i miei pensieri e se Dio vuole, quando verrò leveremo tutti i voti che hai fatto e andremo dove tu vorrai». Dio aveva deciso diversamente. Ma quel sentimento non è andato perduto. Negli anni, si è consolidato.


Mandare in Russia un corpo di spedizione di cui non c’era necessità per le forze dell’Asse (Hitler, memore delle condizioni del nostro esercito, valoroso ma male armato ed equipaggiato, aveva rifiutato l’offerta di Mussolini d’inviare i fanti dell’Armir) fu uno dei tanti grossolani errori di calcolo militare del Fascismo. Tenere segreti per cinquant’anni, fino alla perestrojka di Gorbaciov, gli archivi dei soldati italiani morti in Russia, una violazione della Convenzione di Ginevra da parte del regime comunista dell’ex Urss. Accettare passivamente il diniego sovietico, ratificato nel 1959 dall’accordo Del Bo, un atto vile dei governi repubblicani.


Il 27 novembre 1946 l’Urss aveva comunicato che non c’erano più prigionieri italiani nel suo territorio: tra il 1947 e il 1951, poi nel 1954, nel 1956 e nel 1957, ottanta dispersi furono restituiti. Nel 1973, un’inchiesta del periodico Annabella rivelò che quattro dispersi italiani si erano rifatti una vita in Urss. Altri ne furono individuati negli anni successivi.  


Il 18 novembre 1990 il trattato di amicizia e cooperazione firmato da Andreotti e da Gorbaciov sbloccò la situaizone, regolata il 23 aprile ’91 da un accordo. È da quando è iniziato l’arduo lavoro d’individuazione e poi di trascrizione dall’alfabeto cirillico a quello latino dei circa cinquantamila fascicoli di militari italiani custoditi nell’Archivio di Stato sovietico a Mosca che attendevamo una notizia sulla sorte di nostro nonno. L’esser stato dato per disperso nella notte del 21 dicembre 1942, quando era ancora possibile tenere il conto dei morti (i soldati di cui non si saprà mai nulla sono quelli sepolti nella neve nelle settimane successive, con la ritirata divenuta ormai pura lotta per la sopravvivenza), significava quasi certamente l’esser stato catturato dai russi. La vita nei campi di concentramento era terribile a causa dell’inverno gelido e della mancanza di cure, ma i nostri soldati non subìrono particolari maltrattamenti. I russi stessi, in quei giorni duri, non avevano abbastanza viveri e medicinali. Purtroppo ancora una volta, nell’informarci, il Ministero della Difesa è stato piuttosto reticente. Non sappiamo, ad esempio, quali siano i reali risocntri che hanno consentito di appurare le informazioni sulla sorte di nostro nonno. Né se siano stati rinvenuti, come è avvenuto per altri soldati nei relativi fascicoli, effetti personali, lettere, fotografie.


Nei prossimi mesi, è probabile che ci recheremo in Russia per rendere un saluto a nostro nonno nella località dove è sepolto. L’eredità morale che, per noi, deriva da questa vicenda che si chiude dopo cinquant’anni, è l’importanza assoluta di ottenere delle risposte agli interrogativi fondamentali della vita. E che le situazioni di svantaggio sociale, nella vita stessa, vanno riscattate attraverso la costanza del lavoro. Come ci è stato insegnato.   









